קבלו טיפ: בפעם הבאה שנוחת על מפתן הטלפון שלכם תחקירן ובאמתחתו שאלון מסוגת השאלה הזהה, שלפו חיש את "יוליסס" מאת ג'יימס ג'ויס. לא כדי לטעון בפניו חלילה שקראתם אותו (לא אמין), או גרוע מזה, שהוא מונח לכם כרגע בצד המיטה (מונחים לכם בצד המיטה: גוטפרוינד החדש, "ברנר" ומילון כלשהו, או התנ"ך); ל"יוליסס" אתם זקוקים כשישאלו אתכם איזה ספר אתם פשוט לא מצליחים לגמור.

זה הפך לטרנד, לא לגמור את "יוליסס". סופרים, מבקרים, אמנים, חברי-כנסת, ומי לא בעצם – כולם כאחד ניגשו אל חנות הספרים, רכשו להם אחד "יוליסס" (ואחד "סודות מתוקים מהמטבח"), הגו בו והתייגעו והוגיעו והזיעו, עד שלבסוף הרימו ידיים. תנו להם "פאוסט", תנו להם "בעקבות הזמן", תנו להם דנטה במקור; כל זה קטן עליהם. אבל את "יוליסס", עם כל הכבוד, הם פשוט לא מצליחים לגמור. שנאמר: מעולם לא השקיעו רבים כל-כך הרבה כל-כך למען עמודים מעטים כל-כך.

בלי להקל ראש במאמץ הקולקטיבי, אפשר לתהות מה הופך את "יוליסס" לתשובה כל-כך פופולרית, בעיקר לאור העובדה שמרבית בני האנוש זנחו בימי חלדם לפחות עוד ספר או שניים, קצרים הרבה יותר ומורכבים הרבה פחות.

תשובה אחת היא, כמובן, שאת "יוליסס" לא פדיחה לא לגמור. לא לגמור את "תמול שלשום" – זו פדיחה. בשביל לא לגמור את "תמול שלשום" צריך להיות קצת אידיוט. אבל "יוליסס"? רבים וטובים כל-כך הצטרפו כבר למועדון "לא גומרי 'יוליסס'", שחוסר היכולת כבר הפך יוקרתי בפני עצמו. "יוליסס" כבר מזמן אינו רק שמה של יצירה ספרותית; בתרבות של היום זהו גם שם קוד לאיזה סילבוס יומרני, קצת ארכאי ודי נפוח, שהפגנת בקיאות בו היתה פעם חובה על כל בן תרבות, ואילו היום דווקא הסטייה ממנו יש בה איזה חן. ממזרות. ברק. חריגה מהנורמה.

במובן הזה, "איזה ספר אתה לא מצליח לסיים?" הוא המקבילה הספרותית ל"מהי התכונה הכי גרועה שלך?" הטלוויזיוני, שאלה שהיתה פופולרית בתוכניתו של יאיר לפיד, ולא רק שם. מפעים היה אז לראות את כמות הפוליטיקאים, אנשי העסקים ומחרחרי המלחמות שתכונתם האיומה ביותר היתה "פרפקציוניזם", "רגישות יתר" או "חוסר יכולת לראות סבל". "יוליסס" הוא ה"פרפקציוניזם" של השאלונים הספרותיים: דרך להוציא את עצמך טוב משאלה שכל מטרתה לחשוף בך – בנסיבות אוהדות – משהו אנושי, פגיע, קצת מביך.

מי שמשיב "יוליסס", בעצם לא מספר על עצמו כלום. אולי רק שהוא משתייך לחוד חנית רחב מאוד של קראנים, שאת כל מה שמתחת ל"יוליסס" – כלומר, כמעט הכל – תיקתקו די בקלילות. לו אני במקומם, הייתי בוחרת בפעם הבאה תשובה אחרת, גם אם באמת התענו בחברת "יוליסס" והתייסרו בגינו קשות. תתאמצו קצת יותר. אני בטוחה שאתם מסוגלים לפחות.